Поле ненависти: демография, земля и тикающая бомба в Центре Америки

Спорт, как принято считать, должен объединять народы, способствовать миру и взаимопониманию. Но история знает и обратные примеры, когда спортивные страсти, подогреваемые политическими амбициями и застарелыми обидами, становились катализатором настоящей войны. Самый известный и трагический случай такого рода – так называемая "Футбольная война" (или "Сточасовая война") между Сальвадором и Гондурасом, вспыхнувшая летом 1969 года. Хотя футбольные матчи стали лишь искрой, воспламенившей конфликт, под поверхностью этого спортивного противостояния тлели глубокие экономические, демографические и социальные противоречия, превратившие Центральную Америку в пороховую бочку, готовую взорваться от малейшего толчка.

Корень проблемы лежал в разительном контрасте между двумя соседними странами. Сальвадор – самая маленькая по площади страна Центральной Америки, но при этом одна из самых густонаселенных. Ограниченность земельных ресурсов, их концентрация в руках немногочисленной элиты (знаменитые "14 семей") и высокий естественный прирост населения создавали огромное социальное напряжение. Тысячи безземельных сальвадорских крестьян (campesinos) были вынуждены искать лучшей доли за пределами родины.

Их взгляды обращались на соседний Гондурас – страну значительно большую по территории, но с гораздо меньшей плотностью населения и обилием свободных, хотя и не всегда плодородных, земель. На протяжении десятилетий, особенно в середине XX века, происходила массовая миграция сальвадорцев в Гондурас. По разным оценкам, к концу 1960-х годов на территории Гондураса проживало около 300 тысяч сальвадорских иммигрантов – как легальных, так и нелегальных. Они селились на приграничных землях, основывали свои общины, занимались сельским хозяйством, часто более успешно, чем местные крестьяне.

Поначалу власти Гондураса смотрели на эту миграцию сквозь пальцы, а иногда и поощряли ее, видя в сальвадорцах дешевую рабочую силу. Однако по мере роста числа иммигрантов и обострения социальных проблем в самом Гондурасе (безземелье, бедность) начали нарастать антисальвадорские настроения. Местные землевладельцы и крестьяне видели в пришельцах конкурентов. Националистически настроенные политики и СМИ начали раздувать ксенофобию, обвиняя сальвадорцев во всех бедах страны, представляя их как захватчиков гондурасской земли. Ситуация усугубилась после принятия в Гондурасе в 1962 и особенно в 1967 годах законов об аграрной реформе, которые были направлены на перераспределение земли, но фактически ударили в первую очередь по сальвадорским поселенцам, лишая их прав на обрабатываемые участки и требуя их выселения.

В Сальвадоре, в свою очередь, правящие круги и пресса также активно использовали националистическую риторику, представляя Гондурас как отсталую страну, притесняющую их соотечественников, и намекая на исторические права Сальвадора на некоторые гондурасские территории. Созданию образа врага способствовало и общее напряжение в рамках Центральноамериканского общего рынка, где более развитая промышленность Сальвадора вытесняла гондурасские товары.

Атмосфера в обеих странах накалялась. Ненависть и подозрительность тлели под спудом, и нужен был лишь повод, чтобы этот костер разгорелся. И таким поводом, как ни странно, стал футбол – отборочные матчи к Чемпионату мира 1970 года, который должен был пройти в соседней Мексике. Жребий свел сборные Сальвадора и Гондураса в одном раунде плей-офф. Футбольное поле должно было стать ареной не только спортивного, но и национального противостояния.

Игра первая, Тегусигальпа: бессонная ночь и первая жертва

Первый акт драмы разыгрался 8 июня 1969 года в столице Гондураса – Тегусигальпе. Атмосфера перед матчем была накалена до предела. Местные газеты подогревали страсти, напоминая о "захватчиках"-сальвадорцах. В ночь перед игрой толпы гондурасских болельщиков устроили настоящий террор под окнами гостиницы, где разместилась сальвадорская сборная. Всю ночь раздавались крики, оскорбления, стук, взрывы петард. Цель была проста – не дать футболистам противника уснуть, измотать их нервы перед решающей игрой.

Эта "психологическая атака" увенчалась успехом. Измученные бессонной ночью и враждебной атмосферой, сальвадорские футболисты не смогли показать свою лучшую игру. Сборная Гондураса одержала победу с минимальным счетом 1:0. Радости местных болельщиков не было предела.

Однако то, что начиналось как хулиганская выходка футбольных фанатов, быстро обернулось трагедией и переросло в национальный скандал. В Сальвадоре поражение восприняли как национальное унижение. И тут произошло событие, ставшее катализатором взрыва. Восемнадцатилетняя сальвадорская девушка Амелия Боланьос (Amelia Bolaños), смотревшая матч по телевизору, не выдержав горечи поражения своей команды, застрелилась из отцовского пистолета.

Сальвадорские власти и пресса немедленно превратили эту личную трагедию в акт национального мученичества. Похороны Амелии Боланьос транслировались по национальному телевидению и превратились в грандиозную патриотическую манифестацию. В них участвовали президент страны Фидель Санчес Эрнандес, члены правительства, тысячи людей. Девушку объявили национальной героиней, павшей жертвой "гондурасского варварства". Антигондурасская истерия захлестнула страну. Трагический выстрел юной болельщицы стал первым выстрелом в необъявленной войне эмоций. Безумие нарастало.

Игра вторая, Сан-Сальвадор: месть, огонь и слепая ярость

Ответный матч должен был состояться через неделю, 15 июня, в столице Сальвадора – Сан-Сальвадоре. Теперь уже гондурасской сборной предстояло испытать на себе все "прелести" враждебного приема. И сальвадорцы превзошли своих оппонентов в "гостеприимстве".

Еще до прибытия гондурасской команды гостиница, где они должны были остановиться, "случайно" сгорела. Футболистов разместили в другом отеле, но и там им не дали покоя. Всю ночь под их окнами бушевала толпа, скандировавшая оскорбления, бросавшая камни, тухлые яйца и прочий мусор. Выспаться гондурасским игрокам, разумеется, не удалось. Утром, чтобы доставить команду на стадион "Флор Бланка", пришлось использовать бронированные автомобили, так как разъяренная толпа угрожала устроить самосуд.

Атмосфера на самом стадионе была не менее враждебной. Перед началом матча вместо государственного флага Гондураса на флагшток под гимн была поднята грязная тряпка. Затем гондурасский флаг был прилюдно сожжен на поле под одобрительный рев трибун. В такой обстановке говорить о честной спортивной борьбе не приходилось. Деморализованные и запуганные гондурасские футболисты были просто сметены с поля. Сборная Сальвадора одержала убедительную победу со счетом 3:0, сравняв счет по сумме двух матчей.

Но самое страшное началось после игры. На улицах Сан-Сальвадора развернулась настоящая охота на немногочисленных гондурасских болельщиков, осмелившихся приехать на матч, а также на местных жителей гондурасского происхождения. Начались массовые драки, погромы. По разным данным, в результате этих беспорядков погибло двое граждан Гондураса, десятки были ранены. Около полутора сотен автомобилей с гондурасскими номерами были сожжены или разбиты. Ярость толпы, подогретая националистической пропагандой и жаждой мести, выплеснулась наружу.

События в Сан-Сальвадоре вызвали ответную волну насилия в Гондурасе. Теперь уже там начались нападения на сальвадорских иммигрантов. "Автономные" вооруженные группы (хотя многие подозревали, что они действовали при негласной поддержке властей и полиции) громили дома и лавки сальвадорцев, избивали и убивали их. Точное число жертв этих погромов неизвестно, но речь шла о десятках, если не сотнях погибших. Тысячи сальвадорцев в панике бежали к границе. Через несколько часов после матча в Сан-Сальвадоре граница между двумя странами была официально закрыта. Дипломатические отношения были на грани разрыва. Футбольное поле превратилось в поле битвы, и запах пороха уже витал в воздухе.

Игра третья, Мехико, и сто часов огня: война именем футбола

Поскольку по сумме двух матчей счет был равным, по регламенту требовался третий, решающий матч на нейтральном поле. Местом его проведения была выбрана столица Мексики – Мехико. Игра состоялась 27 июня 1969 года. Напряжение достигло апогея. В обеих странах матч воспринимался уже не как спортивное состязание, а как вопрос национальной чести, как продолжение войны иными средствами.

Игра была упорной и драматичной. Основное время закончилось вничью 2:2. В дополнительное время Сальвадору удалось забить решающий гол. Победа со счетом 3:2 вывела сборную Сальвадора в финальную часть Чемпионата мира 1970 года. В Сан-Сальвадоре началось всенародное ликование. В Тегусигальпе – траур и ярость.

Сразу после матча ситуация на границе резко обострилась. Начались вооруженные стычки между пограничниками и иррегулярными формированиями. Пресса обеих стран подливала масла в огонь, публикуя провокационные статьи, обвиняя друг друга во всех смертных грехах, разжигая ненависть. Гондурасские власти начали массовую депортацию сальвадорских иммигрантов. В течение нескольких дней от 15 до 20 тысяч сальвадорцев (по другим данным, гораздо больше – до 60-100 тысяч за весь период конфликта) были изгнаны из страны, часто лишившись всего своего имущества. Поток беженцев хлынул в Сальвадор, усугубляя и без того сложную экономическую и социальную ситуацию.

Правительство Сальвадора обвинило Гондурас в геноциде и преследовании своих граждан. 4 июля Сальвадор разорвал дипломатические отношения с Гондурасом. Обращения к Организации американских государств (ОАГ) с призывом вмешаться не дали немедленного результата. Руководство Сальвадора, подталкиваемое давлением военных и националистическими настроениями в обществе, приняло роковое решение – начать полномасштабную войну.

14 июля 1969 года сальвадорская авиация нанесла бомбовые удары по целям на территории Гондураса, включая международный аэропорт Тонконтин в Тегусигальпе. Одновременно сальвадорская армия, обладавшая численным превосходством (около 12 тыс. солдат против 8 тыс. у Гондураса) и лучшей подготовкой, пересекла границу и начала наступление вглубь гондурасской территории. Началась "Футбольная война", или "Сточасовая война".

Поначалу наступление сальвадорцев развивалось успешно. Они продвинулись на несколько десятков километров и заняли ряд приграничных городов. Однако вскоре сказалось превосходство Гондураса в воздухе. Гондурасские ВВС, располагавшие более современными самолетами (американскими истребителями-бомбардировщиками Chance Vought F4U Corsair, в то время как у Сальвадора были устаревшие P-51 Mustang и FG-1D Corsair), начали наносить эффективные удары по наступающим сальвадорским колоннам, их тылам и стратегическим объектам на территории самого Сальвадора. 16 июля гондурасская авиация разбомбила крупные склады топлива и боеприпасов сальвадорской армии, а также нанесла удары по двум важнейшим объектам экономики Сальвадора: нефтеперерабатывающему заводу в порту Акахутла и гидроэлектростанции на реке Лемпа. Эти удары серьезно подорвали боеспособность сальвадорской армии и экономику страны.

Наступление сальвадорцев захлебнулось. Война зашла в тупик. Обе страны, истощенные даже таким коротким конфликтом, не имели ресурсов для его продолжения. Тем временем активизировались международные посредники. Совет ОАГ потребовал немедленного прекращения огня и вывода сальвадорских войск с территории Гондураса. 18 июля было достигнуто соглашение о прекращении огня, которое вступило в силу 19 июля. Боевые действия, продолжавшиеся около 100 часов, закончились.

Цена этой абсурдной войны, поводом для которой послужил футбольный мяч, оказалась ужасающей. По разным оценкам, погибло от 2 до 3 тысяч человек (преимущественно мирных жителей Гондураса, оказавшихся в зоне боевых действий, и сальвадорских солдат). Около 15 тысяч человек получили ранения. Были разрушены сотни домов и несколько деревень. Около 60 тысяч сальвадорцев были вынуждены вернуться на родину в качестве беженцев, что еще больше обострило социальные проблемы в Сальвадоре и стало одной из предпосылок к будущей гражданской войне в этой стране. Экономические последствия для обеих стран также были тяжелыми, торговля в рамках Центральноамериканского общего рынка была надолго парализована. Мирный договор между Сальвадором и Гондурасом был подписан лишь спустя 11 лет, в 1980 году.

А что же футбол? Сборная Сальвадора, завоевавшая путевку на Чемпионат мира 1970 года в такой драматичной борьбе, выступила на нем крайне неудачно, проиграв все три матча в своей группе (включая матч со сборной СССР 0:2) и не забив ни одного гола. Война оказалась выигранной, но футбольная слава так и не пришла. История "Футбольной войны" осталась мрачным напоминанием о том, как легко спортивные страсти, помноженные на национализм и политические манипуляции, могут перерасти в бессмысленное кровопролитие.